Quel timbrino che gli attempatelli recano in cima al braccio, quale imperitura testimonianza di terribili epidemie debellate nonché del fatto che ci abbiamo nacerta, è opera di cotal Edward Jenner.
Ma la prima persona che portò a segno un colpo micidiale contro il virus del vaiolo fu Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), donna di irresistibile fascino, tasso di intelligenza al limite della pericolosità e sconsiderata bellezza.
Il punto è che, a 26 anni, questa donna di sconsiderata bellezza viene colpita dal vaiolo insieme al fratello, che muore. Lei sopravvive ma completamente sfigurata in viso. Il bello delle bellissime intelligenti è che, persa la bellezza, potenziano intelligenza e cazzimma e dunque non solo sposa un ambasciatore, ci fa un figlio e lo segue nel peregrinare ma, arrivati a Costantinopoli, apprende dalle donne turche la tecnica di pungersi con aghi intinti nel pus di pustole vaiolose (a pensarci lo so è terribile, dice ma come caspita gli è venuto in mente a queste? Embeh sono donne, gente che osa) in modo da contrarre una forma leggerissima di vaiolo che da una parte non lascerà cicatrici e dall’altra le renderà immuni per il futuro.
Lady Montagu è entusiasta: cerca di convincere le autorità inglesi ad adottare la tecnica delle turche su vasta scala e si fida a tal punto da voler applicare l’inoculazione anche sul figlio Edward. Ve lo ripeto: questa prende il figlio e decide di usarlo come cavia inoculandogli il virus. Sicura che così avrebbe protetto lui, lei e gli altri.
Ma sapete chi è che a quel punto si oppone? Uomini: a iniziare dal marito, inorridito dall’idea che l’aristocratico rampollino possa essere contaminato da una pratica simile.
E lei che fa? Aspetta che il coniuge parta e vaccina Edward di nascosto. Quando il marito torna non può fare altro che ciò che ogni uomo dovrebbe fare di fronte alle decisioni di una moglie: arrendersi.
Il resto è storia della medicina e storia di una donna che dovrà continuare a superare la diffidenza e l’ostracismo degli uomini. Lady Montagu non si arrende, mai: ne parla a Londra, riesce a convincere un circoletto di nobili amici a sottoporsi al turco inoculo, convince pure il suo medico di famiglia, il dottor Maitland, che comincia ad applicare il metodo ai propri pazienti e convince infine anche le Autorità inglesi a far variolizzare, nel 1720, alcuni carcerati di Newgate.
Insomma in linea di massima l’antivaiolosa nasce da una donna cocciuta che disubbidisce a un marito. E ai cattedratici. E alle corti. E a tutto il cucuzzaro. Nasce dal fatto di aver corso un rischio altissimo, impensabile: io figli non ne ho ma vi immaginate, voi, inoculare un virus di nascosto dal padre a vostro figlio?
Oggi il vaiolo è stato debellato. Dagli anni 70-80 è stata sospesa anche la vaccinazione. Grazie a tutti quei nostri timbrini sul braccio. E grazie a Lady Montagu. E grazie al fatto che tutti hanno deciso di correre un rischio piccolo per evitarne di irreparabili.